Elle était bronzée et rutilante. J'en étais fier. Brillante dans le crépuscule, j'aimais la montrer sur les routes du septentrion. Mais tout cela c'était avant. Avant l'épidemie. Un étrange mal me rongeait, un mal qui ouvrait des portes dans le temps. Pour moi, ça a commencé par des points. Des absences aussi. Puis j'ai vu les larmes acides venues des océans, provoquer les brûlures. Les points s'allongèrent pour devenir déchirures. Le mal était fait, ma peau était à la fois ici et ailleur, dans un futur proche ou un passé. Mais ces portes ne servaient à rien, il aurait fallu traverser mon corps pour les franchir.
Bientôt, je serais entièrement rongé, mes bras ou mes pieds brassant l'air d'un temps différent.